Da Mattatoio N. 5 o la Crociata dei bambini di Kurt Vonnegut

O'Hare e io la smettemmo di ricordare, andammo in soggiorno, e parlammo di altre cose. Ci venne la

curiosità di saper qualcosa della vera 'crociata dei bambini' e così O'Hare la cercò in un libro che

aveva, "Straordinari inganni popolari e fanatismo delle folle", di Charles Mackay. Era stato

pubblicato per la prima volta a Londra, nel 1841.

Mackay aveva una scarsa opinione di "tutte" le crociate. La crociata dei bambini gli era parsa

appena un poco più ignobile delle dieci per adulti. O'Hare lesse a voce alta questo brano:

"La storia ci dice nel suo tono solenne che i crociati non erano altro che uomini ignoranti e feroci, che a

muoverli era un fanatismo sfrenato, e che il loro era un itinerario di sangue e lacrime. La leggenda,

d'altra parte, si diffonde sulla loro religiosità e il loro eroismo, e dipinge a toni intensi e splendenti il

loro valore e la loro magnanimità, la gloria imperitura che si sono guadagnati e i grandi servizi resi alla

cristianità."

E poi O'Hare lesse questo: "Ora quale fu il grande risultato di tutte queste lotte? L'Europa vi lasciò una

quantità di tesori e il sangue di due milioni dei suoi abitanti; e un gruppetto di cavalieri litigiosi

conservò il possesso della Palestina per un centinaio d'anni."

Mackay raccontava che la crociata dei bambini era iniziata nel 1213, quando a due monaci venne

l'idea di arruolare degli eserciti di bambini in Germania e in Francia, e di venderli in Nord Africa

come schiavi. Trentamila bambini si presentarono come volontari, pensando di andare in Palestina.

"Erano indubbiamente", diceva Mackay, ragazzi sfaccendati e abbandonati a se stessi, temerari e

pronti a tutto, come se ne trovano di solito nelle grandi città".

Anche il papa Innocenzo Terzo pensava che fossero diretti in Palestina, e ne fu tutto eccitato.

“Questi ragazzi vegliano mentre noi dormiamo!” disse.

La maggior parte dei bambini fu imbarcata a Marsiglia, e una metà circa di essi morì durante

naufragi. Gli altri giunsero in Nord Africa, dove furono venduti.

A causa di un malinteso, alcuni ragazzi si presentarono per l'arruolamento a Genova, dove non

c'erano navi di schiavi ad attenderli. Vennero nutriti e alloggiati dalla buona gente di là, che li

interrogò e, dopo aver dato loro qualche soldo e un bel po' di consigli, li rispedì a casa.

****

Era "Il Vangelo dello spazio" di Kilgore Trout. Parlava di un essere venuto

dallo spazio, che somigliava molto a un tralfamadoriano, fra l'altro. L'essere proveniente dallo spazio

studiò a fondo il cristianesimo per capire, se possibile, perché per i cristiani fosse tanto facile esser

crudeli. Concluse che il guaio derivava almeno in parte dal modo trasandato in cui era scritto il Nuovo

Testamento. Secondo lui l'intento dei Vangeli era di insegnare alla gente, fra le altre cose, a essere

misericordiosi, anche verso i più umili.

Ma i Vangeli finirono in realtà per insegnare questo:

"Prima di uccidere un uomo, accertatevi bene che non sia imparentato con qualcuno d'importante".

Così va la vita.

La magagna nelle storie di Cristo, diceva l'essere venuto dallo spazio, era che Cristo, malgrado le

apparenze, era il Figlio dell'Essere più potente dell'universo. I lettori lo capivano e così, quando

arrivavano alla crocifissione, naturalmente pensavano (e qui Rosewater lesse a voce alta):

"Ok, ragazzi... hanno proprio preso un granchio, nello scegliere il tizio da linciare!"

E un fratello pensò anche: "'C'è invece della gente che si deve linciare'". Chi? La gente non ben

imparentata. Così va la vita.

L'essere venuto dallo spazio fece dono alla Terra di un nuovo Vangelo. In esso, Gesù era davvero un

tizio qualsiasi, e costituiva una seccatura per un sacco di gente meglio imparentata di lui. Anche lì

aveva da dire tutte le cose belle e imbarazzanti che diceva negli altri Vangeli.

Così la gente un giorno si divertì a inchiodarlo a una croce e a piantare la croce a terra. Non potevano

esserci ripercussioni di alcun genere, pensavano quelli che l'avevano linciato. Anche il lettore era

indotto a pensarlo, dato che il nuovo Vangelo seguitava a ripetere che Gesù era proprio

un ometto qualsiasi.

E poi, appena prima che l'ometto morisse, i cieli si aprirono, e vi furono tuoni e lampi. Dall'alto scese

scrosciante la voce di Dio. Questi disse alla gente che egli adottava il povero vagabondo, dandogli pieni

poteri e privilegi di Figlio del Creatore dell'universo per tutta l'eternità. Ecco cosa disse: "Da questo

momento in poi, Egli punirà orribilmente chiunque tormenterà un vagabondo senza parenti importanti!"

*****

Il maggiore si scusò per aver dovuto mettere dei soldati americani nelle baracche degli inglesi.

Promise che l'inconveniente sarebbe durato non più di un giorno o due, dato che gli americani

sarebbero stati mandati presto a Dresda, al lavoro coatto. Aveva con sé una monografia, pubblicata

dall'Associazione tedesca degli ufficiali carcerari. Era un rapporto sul comportamento dei prigionieri

di guerra americani in Germania, e lo aveva scritto un ex americano che aveva fatto molta carriera nel

Ministero della propaganda tedesco. Si chiamava Howard. W. Campbell, Junior In seguito si sarebbe

impiccato, mentre aspettava di esser processato come criminale di guerra.

Così va la vita.

Mentre il colonnello inglese sistemava il braccio rotto a Lazzaro e preparava il gesso, il maggiore

tedesco tradusse a voce alta alcuni brani dello scritto di Howard W. Campbell, Junior Campbell un

tempo era stato un commediografo piuttosto noto. La monografia iniziava così:

"L'America è la nazione più ricca del mondo, ma il suo popolo è in gran parte povero, e gli americani

poveri tendono a odiare se stessi. Per citare l'umorista americano Kin Hubbard: “Esser povero non è

una disgrazia, ma potrebbe anche esserlo”. Effettivamente per un americano è un crimine essere

povero, benché l'America sia un paese di poveri. Ogni altro paese ha tradizioni popolari che parlano di

uomini poveri ma molto saggi e virtuosi, e quindi più stimabili di qualsiasi individuo ricco e potente.

Per gli americani poveri non esistono leggende del genere; loro deridono se stessi e esaltano quelli più

ricchi di loro. I ristoranti e i caffè più modesti, di proprietà a loro volta di gente povera, hanno spesso

sul muro una scritta con questa crudele domanda: 'Se sei tanto intelligente, perché non sei ricco?'. E

non manca poi una bandiera americana non più grande della mano di un bambino, attaccata a una

stecca di lecca-lecca e sventolante dal registratore di cassa."

Si diceva che l'autore di questo scritto, nato a Schenectady, New York, avesse il più alto quoziente

d'intelligenza tra tutti i criminali di guerra condannati all'impiccagione. Così va la vita.

"Gli americani, come tutti gli altri popoli, credono in molte cose che sono ovviamente false,"

seguitava la monografia. "La loro illusione più perniciosa è che sia molto facile, per un americano

fare soldi. Non si rendono conto di quanto in realtà sia duro, e quindi quelli che non ne hanno non

fanno altro che rimproverarsene. Questo senso di colpa è stato una vera fortuna per i ricchi e i

potenti; in questo modo, infatti, hanno potuto permettersi di fare, per i poveri, meno di qualsiasi altra

classe dirigente fin dall'epoca napoleonica.

Molte sono le novità giunte dall'America. La più stupefacente è costituita da una massa di poveri

privi di dignità: una cosa senza precedenti. Costoro non si amano a vicenda perché non amano

neppure se stessi. Una volta compreso questo, lo sgradevole comportamento dei militari americani

nei campi di prigionia tedeschi cessa di essere un mistero."

Howard W. Campbell, Junior passava poi a parlare dell'uniforme dei soldati americani nella

seconda guerra mondiale: "Ogni altro esercito della storia, ricco o no, ha cercato di vestire anche i suoi

soldati di grado più basso in modo che potessero far colpo a se stessi e agli altri come raffinati esperti

in fatto di bere, copulare, saccheggiare e uccidere. L'esercito americano invece manda i suoi soldati a

combattere e a morire in un vestito da lavoro modificato, fatto evidentemente per un'altra persona, con

un equipaggiamento sterilizzato ma inadatto, porto dalla carità cenciosa che regala abiti agli ubriachi

degli slum.

Quando un ufficiale tirato a lustro si rivolge a un disgraziato così malvestito, lo rimprovera, come

deve fare un ufficiale in qualsiasi esercito. 

Ma il disprezzo dell'ufficiale non è, come in altri eserciti,

un atteggiamento di paternalistica teatralità: è una genuina espressione di odio verso i poveri, che

non hanno da rimproverare, per la loro miseria, altri che se stessi.

Un responsabile d'un campo di prigionia che abbia a che fare per la prima volta con militari

americani bisogna che stia in guardia: non deve aspettarsi alcun affetto fraterno, nemmeno tra

fratelli. Non vi può essere alcuna coesione tra i singoli. Ciascuno sarà soltanto un bambino

imbronciato, che spesso non desidererà altro che esser morto."

****

Due giorni prima che Dresda venisse distrutta, gli americani del mattatoio ebbero una visita molto

interessante. Era Howard W. Campbell, Junior, un americano che era diventato nazista. Campbell era

il tizio che aveva scritto la monografia sull'indecente comportamento dei prigionieri di guerra

americani. Ora non stava facendo altre ricerche sui prigionieri; era venuto al mattatoio a reclutare

uomini per un'unità tedesca chiamata 'Corpo americani liberi'. Campbell era il creatore e il

comandante dell'unità, che avrebbe dovuto combattere solo sul fronte russo.

Campbell era un uomo dall'aspetto comune, ma indossava una stravagante uniforme di sua invenzione.

Portava un cappello bianco gallonato e degli stivali neri da cowboy decorati di svastiche e stelle. Era

inguainato in una specie di calzamaglia azzurra con delle strisce gialle che andavano dalle ascelle alle

caviglie. Sulle spalle aveva un'immagine formata dal profilo di Abramo

Lincoln su campo verde pallido. Aveva un largo bracciale rosso, con una svastica azzurra in un

cerchio bianco.

Ora stava spiegando il significato di questo bracciale, nel recinto per i maiali del macello.

Billy Pilgrim aveva un gran bruciore di stomaco, perché aveva mandato giù cucchiaiate di sciroppo

tutto il giorno. Il brucior di stomaco gli faceva lacrimare gli occhi, per cui l'immagine che aveva di

Campbell era distorta da lenti dondolanti d'acqua salata.

“L'azzurro è il cielo americano” stava dicendo Campbell. “Il bianco è la razza che ha esplorato il

continente, prosciugato le paludi, eliminato le foreste e costruito strade e ponti. Il rosso è il sangue dei

patrioti americani, che è stato versato in passato con tanto entusiasmo.”

Il pubblico di Campbell sonnecchiava. Avevano lavorato duro alla fabbrica di sciroppo, e poi avevano

fatto marciando tutto il lungo percorso dalla fabbrica a casa, nel freddo. Erano macilenti e avevano gli

occhi scavati. La loro pelle stava cominciando a sbocciare in piccole piaghe; e così pure la bocca, la

gola e l'intestino. Lo sciroppo che mandavano giù alla fabbrica conteneva solo alcune delle vitamine e

dei minerali di cui ogni terrestre ha bisogno.

Campbell ora offriva, agli americani cibo, bistecche, purè, sugo, pasticcio di carne e frutta secca, in

cambio dell'arruolamento nel Corpo americani liberi. “Una volta sconfitti i russi,” seguitava “verrete

rimpatriati attraverso la Svizzera.”

Non vi fu risposta.

“Prima o poi finirete per dover combattere contro i comunisti” disse Campbell. “Perché non farla

fuori subito?”

E poi si vide che qualcuno, alla fin fine, avrebbe dato una risposta a Campbell. Il povero vecchio

Derby, lo sfortunato insegnante di liceo, si alzò pesantemente in piedi, per quello che fu probabilmente

il più bel momento della sua vita. Non ci sono quasi personaggi, in questa storia, e non ci sono quasi

confronti drammatici, perché la maggior parte degli individui che vi compaiono sono malridotti, sono

solo giocattoli indifferenti in mano a forze immense. Uno dei principali effetti della guerra, in fondo, è

che la gente è scoraggiata dal farsi personaggio. Ma il vecchio Derby in quel momento era un

personaggio.

La sua posizione era quella di un pugile ubriaco. Aveva la testa chinata; i pugni erano tesi in avanti, in

attesa di istruzioni e piani di battaglia. Derby sollevò la testa, e chiamò Campbell serpente. Poi si

corresse. Disse che i serpenti non potevano fare a meno di essere serpenti, e che Campbell, dato che era

responsabile di quel che era, era molto peggio di un serpente o di un topo, o persino di una zecca piena

di sangue.

Campbell sorrise.

Derby parlò commoventemente della forma di governo americana, della libertà, della giustizia, delle

opportunità e del fair play che garantiva a tutti. Disse che non c'era un uomo, fra loro, che non sarebbe

stato contento di morire per quegli ideali.

Parlò della fratellanza tra il popolo americano e il popolo russo, e di come le due nazioni avrebbero

vinto il morbo del nazismo, che avrebbe voluto infettare il mondo intero.

Le sirene d'allarme di Dresda ulularono lugubremente.

Gli americani, le loro guardie e Campbell si rifugiarono in un deposito per la carne scavato nella

roccia viva sotto il mattatoio, dove tutto echeggiava. C'era una scala di ferro, con porte di ferro in

cima e in fondo.

Giù nel deposito c'erano un po' di buoi, pecore, maiali e cavalli appesi a uncini di ferro. Così va la vita.

C'erano poi degli uncini liberi per altre migliaia di animali. Dentro faceva un freddo naturale; nessuna

refrigerazione. La luce era di candela. L'ambiente era imbiancato a calce e sapeva di acido fenico.

Lungo una parete c'erano delle panchine. Gli americani andarono a sedervisi, spazzando via, prima, le

scaglie d'intonaco che, c'erano sopra.

Howard W. Campbell, Junior restò in piedi, come le guardie. Parlò alle guardie in un tedesco

eccellente. Aveva scritto, a suo tempo, molte note commedie e poesie in tedesco, e aveva sposato una

famosa attrice tedesca, Resi North. Ora lei era morta: era rimasta uccisa mentre intratteneva le truppe

in Crimea. Cosi va la vita.

****