Da "Pao Pao" di Pier Vittorio Tondelli

Un lungo viaggio dentro alla notte, in piedi davanti

alla ritirata della carrozza con il sacco di tela blu

pieno di cose e oggettuncoli e souvenirs, qualche mia

foto con gli amici, qualche libro di Le Carré, un po' di

angoscia che trattiene il respiro ogniqualvolta

mando il pensiero a ciò che m'attende, ma anche

tanta curiosità e voglia di non sottomissione e dirmi

sempre che dopo i trip e gli amori buchi e le paranoie

della vita in provincia non può accadermi nulla di

peggio, ormai sono temprato, un po' di paura che fa

sempre bene sentirsi vibrare addosso nell'entrare in

storie sconosciute, ma anche calma e se è possibile

serenità, insomma sono pronto.

Il treno dondola dentro alla notte, la carrozza è

zeppa, mi stendo in terra a fumare, tiro una canna

con del nero ottimissimo che hanno regalato gli

amici del borgo qualche sera prima, non ho fatto

nessuna festa d'addio, non mi piacciono gli addii, ho

imparato a scantonarli; non esiste nulla di definitivo

figuriamoci gli addii e i fazzoletti e le strizzate di

mano. 

 Ho preso il treno a mezzanotte e venti su consiglio

del fratello che ha decretato solenne: «Prima arrivi

nella bolgia e meglio è. Se sei già lì di mattino presto

puoi essere selezionato coi primi, sceglierti la branda

e l'armadietto, avere già i vestiti e soprattutto

iniziare dall'inizio». 

Sublime tautologia che ha reso

però l'entrata nell'esercito d'Italia nient'affatto

violenta, ma una sorta di penetrazione soffusa

assonnata, sono arrivato a Orvieto alle sei e mezzo

del mattino, ho atteso con altri pochi sventurati

l'arrivo del camion militare, ho declinato le mie

generalità e sono stato portato su alla rupe quando

ancora la caserma doveva svegliarsi e quindi è stato

una specie di risveglio lento, sono entrato in

purgatorio e non all'inferno come invece è successo

a tanti altri arrivati di sera o di notte, attesi dalle

grida dei najoni e dei vecchi, strapazzati, urtati,

scaricati da un ufficio all'altro, senza lenzuola e

senza branda, tutti per terra sui loro sacchi, come

bestie, gente che aveva il fiato corto e la gola secca e

insomma avevi in pieno il senso di una nuova storia

che ci avrebbe invischiati per tanti mesi e poi ancora

altri e altri ancora, a distanza di anni dal congedo,

sarebbero riemerse certe immagini e scattati quei

benedetti flash che ogni militare ha, devi tornare a

soldato. 

Ma io sono arrivato presto nella nebbiolina

di Orvieto-Scalo senza salutare nessuno al borgo,

partendo come un fuggiasco al culmine della notte,

come un ladro già deciso a lasciarmi tutto dietro alle

spalle.

 E già sul convoglio ho fiutato immediatamente altri visi e altre storie, ragazzi che

partivano come me per la prima volta e soldati che

tornavano in caserma per l'ultima licenza, si

sarebbero congedati da lì a qualche giorno. 

Ma ero

molto sicuro di me e mi facevo forte dicendomi non

permetterò certo ai militari di distruggermi, oh non

mi ridurrò come Vinny mai più uscito dal trip in

divisa, ormai cariatide di se stesso che si ficca dentro

di tutto e tratta le sue braccia come bidoni della

spazzatura buttando ero, anfetamine, valium, roipnol

con le siringhe, stravolgendosi con supposte micidiali

a base di morfina e oppio che danno ai malati di

cancro al retto, pasticcandosi di acidi ed eccitanti,

iniettandosi sotto la lingua con aghi sottilissimi,

facendosi nelle gengive, nei piedi, sulle mani, dietro

ai ginocchi, sul cazzo, sul collo, ovunque senta un po'del suo marcio sangue pulsare Vinny sa che quello è

il posto giusto, povero Vinny che ha iniziato a farsi

proprio in quei mesi in divisa a Pordenone, scoppiato

fatto per via delle guardie stressanti una dietro

all'altra, settimane senza riposare né dormire e

allora giù con gli eccitanti almeno per star sveglio in

quelle garitte solitarie come la cella di un

condannato a morte e poi le anfetamine in vena che

smaltiva correndo nel piazzale con gli altri

bersaglieri, la fatica, la spossatezza, correre, correre

e non dormire e allora dentro gli acidi e la polvere e il

brandy dello spaccio e il cordiale del perfetto

militare, Vinny ha cominciato così spacciando poi

nelle camerate, gli hanno trovato un giorno un bel po' di roba, l'ispezione è passata, Vinny davanti al

suo armadietto che tremava e tremava e sudava e si

diceva bè almeno mi cacceranno via di qua, meglio la

galera che l'altana, e invece il capitano apre Fantina,

il tenente fruga tra gli abiti, le bustine sono lì,

evidenti, che brillano alla luce davvero come neve,

Vinny che sta crollando, loro che abbassano gli occhi,

fingono di non vedere niente, richiudono e passano

avanti e Vinny la sera alle cinque torna a montare di

guardia, così per sempre... Vinny che vedo pochi

giorni avanti la mia partenza e ancora mi racconta

chiuso nei cessi del bar sottocasa di come trafficava

e di come passava le licenze rincorrendo i pusher per

mezzitalia e io che dentro a quel cesso ignobile gli

reggo il braccio e glielo tiro e lui che non becca la

vena, io che sudo e gli dico fai presto fai presto e lui

che spreca mezza siringa tentando di eliminare le

bolle e io fisso nella testa il pensiero non mi ridurrò

come Vinny, no, non lo permetterò, non sarà certo il

militare che mi farà scoppiare così... E allora benché

conoscessi di queste allucinanti storie sulla vita in

divisa, storie date di prima mano e nelle situazioni

più impensate, sapevo che il rischio maggiore che

avrei corso non sarebbero stati i militari ma gli stessi

compagni.

 Con loro avrei avuto a che fare giorno e

notte, ufficiali e marescialli allora non mi

impensierivano, credevo di sapere come cavarmela

con loro, per questo ero molto calmo in

quell'ingresso di naja, e forse ingenuamente anche

un po' contento per il fatto che avrei conosciuto gente nuova e forse bella

 e che quindi sarebbe stato

come sempre un anno con i suoi dolori, ma anche

con i suoi amori. Cosa che puntualmente è giunta.

.....

Così che arrivato alla

caserma guardando i muri mi dico: mi affezionerò a

queste pietre, soffrirò su questa piazza gelida,

fumerò e mi innamorerò sotto al porticato e tutto

insomma scorrerà via senza tanti intoppi fra pene,

amori e delusioni e tutto finirà come è iniziato, un

altro treno e via pronti per la solita storia... Faccio i

conti con me stesso, potrei essere a lavorare, in

carcere, in colonia o a scuola, è la stessa storia,

esattamente identica, che c'è di diverso fra un

capitano e un capufficio, un professore e un

maresciallo? Nulla. Sempre nell'istituzione, sempre

gente a controllarti, sempre dover rendere conto,

non sono mai stato libero e non lo sarò mai, il mondo

mi può cadere addosso fra un momento e allora che

vado fantasticando? Di che cianciando? Ero già del

tutto preso dai miei bisogni di diffusione d'amore per

le stanze e gli oggetti e le atmosfere, già curiosavo

tra gli alberi e i cespugli, già sognavo e fantasticavo

e mentre scendevo dal camion, volgevo lo sguardo

attorno come un matto, volevo vedere e sapere e

digià conoscere, non seguivo la fila degli altri che

parevano mezzi condannati a morte con la testa

bassa e lo sguardo spento, io mi sentivo un fuoco di

curiosità e soprattutto la voglia di cominciare e di andare dentro, prima si fa meglio è, prima ci si dice

questa è la mia storia e non c'è niente al mondo che

possa scostarla di tanto così, prima ci si mette la

coscienza in pace e allora si possono aprire gli occhi

e guardare e curiosare e allacciare immediatamente

sguardi di complicità, scrutare i muri, sbirciare i

cessi, odorare le camerate e i corridoi, leggere gli

annunci e i doveri del soldato, piazzarsi all'interno

dell'ambiente, circondarlo del tuo self, allungare e

protendere la propria storia per inscenarla lì, d'ora in

poi è tutto lì, sarà tutto lì.

Ho addocchiato immediatamente i luoghi in cui avrei

potuto fare canne. Dopo ho imparato che non

esistono luoghi appositi in caserma, è tutta la

caserma che è una fumeria peggio di Istanbul dalle

cucine alle latrine, dai dormitori ai consultori, dai

magazzeni agli uffici alle garitte alle panchine al

monumento al prode granatiere, tutto va bene, tutto

fa brodo, tutto è fumo con l'arrosto.

 Ma questo non

potevo saperlo allora quando avevo in tasca quelle

caccole di nero che stavo già immaginando dove

piazzare. Insomma guardavo e curiosavo, non

parlavo, questo assolutamente no, non ero loquace

quella mattina, c'ero solo io e volevo essere solo io.

Dovevo fare tutte le mie cose e distribuire attorno i

pezzetti del mio dissennato senso come in un

giochetto di costruzioni, là andrò a bere, là a

pisciare, qui a dormire e li ahimè a soffrire.

Camminavo con gli altri nuovi nel piazzale, ci hanno

rinchiusi nella grande palestra e lì c'è stato più niente da fare.

 Sono crollato di botto negli occhi di

Lele. E non ho più potuto fingere d'essere solo.

Lo stanzone palestra in cui resterò per quasi due ore

insieme a gruppi sempre nuovi di reclute ha delle

strette e alte finestre che guardano verso la strada.

Ci sono alcuni materassini ginnici polverosissimi sui

quali molti si sdraiano; c'è un cavallo con maniglie, ci

sono funi e pertiche, ma soprattutto c'è questo

grande disagio che serpeggia nelle chiacchiere

stupide dei ragazzi, tutti hanno un generale che li

protegge, uno zio maresciallo che li sorregge, i

napoletani hanno i compà, i sardi i fratelli della lega

sarda, i milanesi hanno amici altolocati, i romani

hanno gente, i bolognesi fingo di non sentirli, i

calabresi hanno sorrete e mammete, i pugliesi non si

capisce che cazzo abbiano se una confraternita o una

congrega di zitelle, i toscanacci hanno una parlata da

ghigliottina, antipaticissima e sbracata, i livornesi

poi questa «s» che par tutta uno scivolo lascivo, i

piemontesi hanno grandi occhi spalancati, insomma

nel giro di due minuti dal timido silenzio iniziale

scaturisce tutta la babele dell'Italia rustica e

regionale, ognuno raccolto fra quelli della sua terra

cosicché salta fuori un casino poliglotta, una

sarabanda del dialetto e del falsetto, tutta una

kermesse del vocio nazional-popolare da dare i

brividi. Io guardo al di là della finestra sbarrata.

Scorgo un signore che esce di casa col cagnolino al

guinzaglio. Ho il primo spiazzamento da che son

partito, dico vedi, tutto questo per un anno non sarà

tuo, non ci saranno spese o compere da fare, non ci

sarà libertà di andare e vagare, non ci sarà mai un

gesto così automatico e per questo così

immensamente libero e slegato e autonomo come

quello di quel signore che si sta aggiustando il

cappello, che sorveglia il barboncino, che esce a

passeggio. Potrai fingere, oh questo sì, ma ora sei un

soldato e tutto per te è archiviato.

Ma non sono l'unico a tacere. C'è Lele. Il primo

sguardo che ho incontrato e che mi lascerà soltanto

un anno esatto dopo a Roma, il sei di aprile in una

trattoria di Trastevere. Emanuele. Come Renzu, Elio,

Tony, Gianni, Michele, Maurizio, Giulio, Renato,

Antonio, Raffaele, Stanislao, Paolo. Come Beaujean,

Miguel, Pablito, Enzino, Baffina, Bella Perotto, tutti i

volti della nostra combriccola in divisa che ora, in

quest'altro e terzo aprile da che son partito io sogno

e inseguo e ricalco e descrivo, gente che ho amato e

a cui ho voluto granbene, gente che non m'ha

lasciato, ragazzi bellissimi e altissimi, poiché questa

che state leggendo è tutta una storia di gente alta e

gente bella, di eroi da romanzo, impervi, granitici,

sublimi. Questo è il racconto trafelato di come ci

siamo incontrati e di tutte le intensità che ci hanno

travolto per quei dodici mesi.

Voglio molto bene ai

miei amici. E' per loro, gli altissimi, che ricordo

questa storia che una volta c'era e ora non più. In

onore al glorioso e gayoso 4/80 che riprendo a raccontare.