I pensieri di Boccadoro da “Narciso e Boccadoro” di Hermann Hesse

Il giorno dopo Boccadoro non seppe decidersi ad andare all'officina. Come già in tante altre giornate di cattivo umore, camminò a zonzo per la città. Vide le donne e le ragazze che andavano al mercato, sostò specialmente presso la fontana, osservando i mercanti di pesce e le loro donne vigorose, mentre offrivano in vendita e decantavano

la loro merce, mentre estraevano dai loro tini i pesci freddi e argentei, alcuni dei quali s'arrendevano quieti alla morte, con la bocca dolorosamente aperta e gli occhi d'oro fissi in un'espressione d'angoscia, altri invece si ribellavano furenti e disperati. Come già tante volte, lo prendeva una viva compassione per quelle bestie e una triste indignazione contro gli uomini; perché questi erano così ottusi e rozzi e inconcepibilmente stolti e miopi, perché tutti quanti non vedevano nulla, né i pescatori né le pescivendole né i compratori che tiravan sul prezzo; perché non vedevano quelle bocche, quegli occhi spaventati a morte e quelle code che si dibattevano violentemente, non vedevano quella tremenda lotta disperata e vana, quell'insopportabile trasformazione dei misteriosi animali così meravigliosamente belli, che rabbrividivano nell'ultimo lieve tremito sulla pelle morente e poi giacevano morti e spenti, lunghi e tirati, miseri pezzi di carne per la tavola del ghiottone soddisfatto? Nulla vedevano questi uomini, nulla sapevano e osservavano nulla parlava loro! Che importava se un povero grazioso animale s'irrigidiva sotto i loro occhi, o se un maestro rendeva visibile in un volto santo la speranza, tutta la nobiltà, tutto il dolore e tutta la cupa, stringente angoscia  della vita umana, fino a darne il brivido?... Nulla vedevano, nulla li commoveva! Tutti erano soddisfatti o affaccendati, avevano interesse, avevano fretta, gridavano, ridevano, si ruttavano in faccia, facevan chiasso, facevan dello spirito, urlavano per due soldi, e tutti stavano bene, tutti erano in regola, soddisfattissimi di sé e del mondo. Porci erano, ah, molto peggio, molto più sozzi dei porci!

Anch'egli, è vero, era stato spesso in mezzo a loro e s'era sentito contento fra i suoi simili e aveva fatto la corte alle ragazze e aveva mangiato ridendo senza orrore i pesci arrostiti. Ma poi sempre, talora tutt'a un tratto come per incanto, la gioia e la tranquillità l'avevano abbandonato e quell'illusione grassa e corpacciuta era caduta

dal suo spirito, quella soddisfazione di sé, quell'importanza e quella calma stagnante dell'anima, e s'era sentito trascinar via nella solitudine e nella fantasticheria tormentata, spinto alla vita vagabonda, alla contemplazione del dolore, della morte, dell'incertezza d'ogni attività, costretto a fissar gli occhi nell'abisso. Talvolta allora

da quel suo disperato abbandono alla visione dell'assurdo e del pauroso gli era sbocciata una gioia improvvisa, un innamoramento appassionato, la voglia di cantare una bella canzone o di disegnare; oppure, odorando un fiore, giocando con un gatto, gli era tornato l’accordo ingenuo con la vita. Anche questa volta sarebbe tornato, domani o dopodomani, e il mondo sarebbe stato di nuovo buono e meraviglioso: fino a quando non ritornasse un’altra volta la tristezza, la fantasticheria tormentosa, l’amore opprimente e senza speranza per i pesci moribondi, per i fiori che appassiscono, l’orrore per il quieto vivere degli uomini, sozzo ed ottuso, per il loro star a bocca aperta e non vedere.

****

Nei primi tempi del suo nuovo vagabondaggio, nella prima avida ebbrezza della riconquistata libertà, Boccadoro dovette tornar ad imparare la vita senza patria e

senza tempo del giramondo. Non soggetti ad alcuno, dipendenti solo dalle vicende dell'atmosfera e della stagione, senza una meta dinanzi a sé, senza un tetto sopra di

sé, in possesso di nulla, esposti a tutti gli eventi, i vagabondi conducono la loro vita semplice e coraggiosa, misera e forte. Sono i figli di Adamo, dell'uomo cacciato dal Paradiso, e sono i fratelli degli animali, degl'innocenti.

Dalla mano del cielo prendono ora per ora ciò che vien loro dato: sole, pioggia, nebbia, neve, caldo e freddo, benessere e indigenza; per loro non esiste il tempo, la storia, non esiste una mira, e neppur quell'idolo dello sviluppo e del progresso, nel quale credono cosi disperatamente quelli che hanno una casa. Un vagabondo può essere delicato o rozzo, ingegnoso o melenso, coraggioso o pauroso, ma nel cuore è sempre un fanciullo, vive sempre come al primo giorno, avanti l'inizio di ogni storia

universale, e la sua vita sarà sempre guidata da pochi, semplici istinti e bisogni. Può essere intelligente o sciocco; avere coscienza profonda della fragilità e caducità d'ogni vita, della povertà e ansietà con cui ogni essere porta il suo tantino di sangue caldo attraverso il ghiaccio degli spazi, o solo seguire puerilmente e avidamente i comandi del suo povero stomaco... sempre egli è il contrapposto e il nemico del possidente e del sedentario, che lo odia, lo disprezza e lo teme, perché non vuole che

gli si rammenti tutto questo: la fugacità d'ogni esistenza, il continuo avvizzire d'ogni vita, la morte gelida e inesorabile. che riempie intorno a noi l'universo.

La semplicità fanciullesca della vita girovaga, la sua origine materna, il suo staccarsi dalla legge e dallo spirito, il suo abbandonarsi al destino, la vicinanza segreta e costante della morte, avevano preso da un pezzo l'anima di Boccadoro, imprimendole il loro marchio profondo.

Ma in lui albergavano anche lo spirito e la volontà, egli era un artista, e ciò rendeva la sua vita più ricca e più difficile. Solo la scissione e il contrasto rendono ricca e fiorente una vita. Che sarebbero la ragione e la temperanza senza la conoscenza dell'ebbrezza, che sarebbe il piacere dei sensi, se dietro di esso non stesse la morte,

e che sarebbe l'amore senza l'eterna mortale ostilità dei sessi?

Estate e autunno declinarono, vennero i mesi magri, in cui Boccadoro tirò innanzi fra gli stenti, per poi camminare inebbriato nella dolce primavera olezzante; le stagioni

passavano così rapidamente e l'alto sole estivo ritornava ogni volta a declinare. Un anno succedeva all'altro e Boccadoro pareva aver dimenticato che ci fosse altro sulla terra fuorché fame ed amore e quella corsa tacita e inquietante delle stagioni; pareva ch'egli fosse completamente sprofondato nel materno mondo primitivo degli istinti. Ma in ogni sogno, in ogni sosta pensierosa con lo sguardo aperto sulle valli fiorite e sfiorite, egli era tutto contemplazione, era artista, soffriva del tormentoso desiderio di scongiurare con lo spirito l'incantevole nonsenso della vita che passa, e di trasformarlo in senso.

****

Di tutta la sua vita, delle sue peregrinazioni, di tutti gli anni trascorsi dal giorno in cui s'era lanciato nel mondo, poco frutto era rimasto. Eran rimaste quelle due o tre figure, da lui foggiate una volta nell'officina, specialmente l'apostolo Giovanni, e poi quel libro d'immagini, quel mondo irreale che viveva nella sua mente, il mondo bello e doloroso dei ricordi. Sarebbe riuscito a salvare qualcosa di questo mondo intimo e a tradurlo nell'esterno? O avrebbe continuato sempre ad andare così: sempre nuove

città, nuovi paesi, nuove donne, nuove vicende, nuove immagini, l'una sopra l'altra, di cui non portava con sé che questa inquieta, traboccante pienezza del cuore, tanto bella quanto tormentosa?

Era una cosa terribile essere burlati così dalla vita, c'era da riderne e da piangerne! O si viveva lasciando giocare i propri sensi, succhiando perdutamente al petto dell'antica Madre Eva: e allora si gustavano bensì piaceri sublimi, ma nulla salvava dalla caducità; si era allora come un fungo nel bosco, oggi rigoglioso e di colori vivaci, domani marcito.

Oppure si cercava di difendersi, ci si chiudeva nell'officina e ci si sforzava di costruire un monumento alla vita fugace: e allora bisognava rinunciare alla vita, allora non si era più che strumenti, allora si serviva bensì l'immortalità, ma intanto ci s'inaridiva e si perdeva la libertà, la pienezza, la gioia della vita.

Così era avvenuto a maestro Nicola.

Ah, eppure tutta questa vita aveva un senso soltanto se l'uno e l'altro scopo si potevano raggiungere, se non c'era questa scissione provocata da un arido aut aut! Creare, ma non a prezzo della vita! Vivere, ma senza rinunciare alla nobiltà della creazione! Non era dunque possibile?

Forse c'erano uomini a cui era possibile. Forse c'erano mariti e padri di famiglia, che serbando la fedeltà non perdevano il piacere dei sensi? Forse c'erano sedentari, a

cui la mancanza di libertà e di pericolo non faceva inaridire il cuore? Forse. Egli non ne aveva visti ancora.

Pareva che tutta l'esistenza fosse basata sulla duplicità, sul contrasto: donna o uomo, vagabondo o borghesuccio, uomo d'intelletto o di sentimento; aspirare ed espirare

insieme, essere uomo e donna, conciliare libertà ed ordine, istinto e spirito, non era possibile; bisognava sempre pagare l'una cosa con la perdita dell'altra e sempre l'una era altrettanto importante e desiderabile quanto l'altra!

Le donne forse avevano in questo la via più facile. In loro la natura aveva fatto in modo che il piacere portasse da sé il suo frutto e che dalla felicità dell'amore nascesse il figlio. Nell'uomo in luogo di questa semplice fecondità c'era l'eterna aspirazione. Il Dio che aveva creato tutto questo era dunque cattivo od ostile, rideva forse con gioia maligna della sua propria creazione? No, non poteva essere cattivo, se aveva creato i caprioli e i cervi, i pesci e gli uccelli, il bosco, i fiori, le stagioni.

Ma c'era una scissione nella sua creazione, sia che questa fosse mal riuscita e imperfetta, sia che Dio lasciando nell'esistenza umana tale lacuna e tale aspirazione insoddisfatta avesse intenzioni sue particolari, sia che ciò fosse il seme del nemico,

il peccato originale.

Ma perché quest'aspirazione insoddisfatta doveva esser peccato? Non nasceva da essa

tutto ciò che di bello e di santo l'uomo aveva creato e reso a Dio come un'offerta di gratitudine?